C'était le début d'une froide matinée de mars, et pourtant c'était comme si le soleil se couchait sur sa vie. Elle se tenait debout et regardait, le visage inexpressif, démarrer la voiture. J'avais l'impression de la connaître et de souffrir pour elle. Non pas à sa place, mais simplement ressentir ce qu'elle ne s'autorisait pas à ressentir elle-même, cachée derrière son masque d'indifférence.

La voiture s'était maintenant avancée pour partir, et elle le regardait, assis à l'arrière du véhicule. Le temps et la distance grandissaient ensemble. Alors qu'elle le voyait encore à peine, il tourna la tête et elle pu voir pour la dernière fois son visage. Arrêter le temps, fuir, ou rester faiblement là, à attendre qu'il ait disparu ?

Elle ne le voyait déjà plus, mais elle continuait à suivre la voiture des yeux, jusqu'au dernier virage. Elle se sentait se déchirer de l'intérieur, mais elle ne laissait rien paraître.
La voiture avait disparu depuis longtemps, mais elle fixait encore la route vide, plus rien du monde extérieur ne la concernait, pas même les trois autres filles qui attendaient avec elle.

*Une voix* "Ca va, Zil ?"
Elle n'avait pas répondu, incapable de parler, ni même détourné les yeux du point où le visible devenait horizon.
*Une autre* "Tu sais, je crois que ce n'est pas le moment de lui poser de questions."
*Une troisième* "Viens ma chérie."